散髪

散髪に行く

車に乗って、４０キロも先の床屋である

何故ここかというと、店の主人が私の父の弟子だからである

弟子と言ってももう６５才であるのだが

私の父は床屋のオヤジであったが、理容学校の先生でもあったのだ

彼は謂わばオヤジの最後の弟子なのだが、独り立ちして、偶然にも私が以前務めていた会社の傍で開業していたのだ

それを知ったのは、父の死の１ヶ月くらい後になってのことだった

父の死がそれを教えてくれたのだと、今でも私は思っている

父が倒れて以来、床屋嫌いになっていた私は、今では彼のところで散髪してもらっている

私の頭を刈りながら彼はよく、父に感謝しているという

今日も言っていた

それは彼がまだ見習いだった頃の話

当時フランスから有名な理髪師が来日して技術講習会があった

彼は父の鞄持ちで連れて行ってもらった

そこで父はレザーカットを直々に習得して、そして彼に教えた

銀座の床屋にも修行に行かせてもらったそうだ

独立してもこのレザーカットのおかげで、悠々と営業しこられた、とまで言った

彼の、この父の話には、私は弱い

うん、うんと言って、頷くのみである

今日もハサミは使わずに、手際よくレザーカットでさばいてくれた

終わり際、後ろで大きな鏡を構えて、仕上がり具合を確認させてくれる

そして最後に頭頂部分に持って行き

「まだあるよ」と、余計なことも言ってくれる

父３６才の時

生まれたばかりの私を抱いて写真に収まっている父の頭髪は、既に薄かった、かなり・・・

親子二代の頭を熟知している彼だからこその、深い重みのある言葉なのである

「まだあるよ」

・・・